青涩实习生林砚对成熟的盛听晚暗藏心动，这份双向爱慕却被悬殊的身份阻隔。盛听晚默默为他铺路兜底，总想护他一路安稳，可自尊心极强的林砚不愿接受特殊偏爱，坚持独自打拼。二人深陷深情与自尊的矛盾，在一次次靠近又后退的拉扯中，不断摸索着可以安放爱意的相处分寸。